«Es braucht mee Mitenand»: Gisella Nünlist, Wirtin und Gemeinderätin, im Restaurant Balmhorn
«Hend ers pressant?», ruft Gisella Nünlist hinter der Theke hervor. Sie müsse noch den Geschirrspüler ausräumen. Das Restaurant Balmhorn in Mitholz BE folgt seinem eigenen Rhythmus: Geschäftigkeit in der Küche, gemächliche Ruhe im Säli – zumindest nach dem Mittag. Einige Gäste kurbeln die Verdauung mit Apfelschnaps an, einer schlurft an den Stammtisch. Dort serviert ihm die Wirtin ungefragt ein warmes Menü.
Draussen vor dem «Balmhorn» donnert der Verkehr vorbei, die Trottoirs sind leer gefegt. Viele Mitholzer haben ihre Heimat verlassen oder stehen kurz davor: Ab 2033 wird das alte Munitionslager oberhalb des Dorfs geräumt, die Vorbereitungen sind im Gang. Alle Zeichen stehen auf Aufbruch.