Wandern auf wilden Wegen

«Cià trombett!», hallt es durch die klare Morgenluft. Ein Gemecker, ein Gebimmel, vom Grat kommt eine Herde schwarzer Ziegen heruntergerannt. Den ungewöhnlichen Lockruf, der sich mit «Komm, du kleine Schlampe!» übersetzen lässt, habe er von seinem Onkel übernommen, grinst Pietro Zanoli verschmitzt. Er hält einen Eimer in der Hand, der Melkschemel klemmt an seinem Hintern. Geduldig wartet jede Ziege, bis sie dran ist. Mit geübtem Griff lässt der Hirte die Milch herauszischen.

Einst arbeiteten elf Familien auf der Alpe Nimi. Heute ist Pietro allein, mit über 150 Ziegen hat er eine Menge zu tun. Stolz zeigt er einen Stein, den er hier gefunden hat, er trägt die Gravur «1742», das Gründungsjahr der Alpe Nimi. Im Sommer 1950 sind die Familien vom Maggiatal zum letzten Mal heraufgekommen. Im folgenden Winter haben Lawinen die Wege zerstört. Die Alpe verfiel.

«Bis 1968 mein Onkel seine Revolution machte», erzählt Pietro. Gioachino Zanoli, Lastwagenchauffeur aus Gordevio, dem Talort, verliess Frau und Kinder, baute die Alpgebäude wieder auf, sömmerte während 33 Jahren Vieh auf der Alpe Nimi. Mit 78 wollte er nicht mehr. Der Neffe, ehemals Banker an der Zürcher Börse und Direktor eines Locarneser Campingplatzes, wollte nicht zusehen, wie erneut alles verfällt. Kurzerhand krempelte Pietro sein Leben um, wurde «Geissenpeter», wie er sich gern nennt.

Steile 1375 Höhenmeter muss man vom Talgrund der Maggia hinauf zur Alpe Nimi überwinden. Ein schier endloser, aber wildromantischer Treppenweg führt unter knorrigen Kastanien durch, über uralte Steinbrücken und auf Maiensässe mit herrlicher Aussicht bis hinauf auf alpines Niveau.

Die Alpe Nimi bietet authentisches Alpleben. Manche Gäste, die den bescheidenen Luxus von SAC-Hütten erwarteten, kämen an ihre Grenzen, sagt Pietros Freundin Kathrin. Uns gefällts. Das eiskalte Wasser in der Open-Air-Badewanne ist nach dem schweisstreibenden Aufstieg genau die richtige Erfrischung. Der Blick auf Lago Maggiore und Monte Rosa ist einzigartig. Die Wollschweine liegen in ihren selbstgegrabenen Pools und grunzen zufrieden.

Nachmittags verarbeitet Zanoli die Ziegenmilch zu Käse. Formagella di Nimi, den er zum grössten Teil an Wanderer verkauft, aber auch zum Abendessen serviert. Sein jüngstes Projekt ist das Centro Capra Valle Maggia, ein Kompetenzzentrum für die Ziegenzucht und die Vermarktung ihrer Produkte. Sein Engagement wurde 2005 mit dem Prix Wilderness ausgezeichnet.

Das Maggiatal und seine Seitentäler sind seit langem von der Abwanderung betroffen. Wertvolles Alpgelände vergandet, Traditionen und lokale Erzeugnisse gehen vergessen. Die Häuser der Armen gehören heute den Privilegierten, Alphütten werden zu Rustici mit Satellitenschüssel ausgebaut, fussmüde Ferienhausbesitzer fliegen per Heli-Taxi hinauf.

Santina ist den Verlockungen eines bequemeren Lebens nicht erlegen, ist geblieben, zuhinterst im Val Lavizzara, dem östlichen Obertal der Maggia. Oberhalb von Fusio pflegt und hegt sie ihren Garten Eden. Auf den Märkten von Ascona und Locarno verkauft sie biodynamisches Obst, Gemüse und Honig. Im Winter stellt sie aus Stoffresten flauschig warme Hausschuhe her. Die Schulbank drückte Santina nur mit ihren Geschwistern und Cousins. 1982, ein Jahr nach ihrem Abgang, wurde die Schule geschlossen.

Nach einer Landwirtschaftslehre erkundete Santina die Welt. Im indischen Himalaya hat sie viel über den Buddhismus gelernt. Mit wenig glücklich zu sein und die Heimat zu lieben. Das sind für sie die Berge. «Und rund um Fusio ist es wie im Himalaya», sagt Santina. Das archaische Dorf klebt am Hang. Wir quartieren uns in der Antica Osteria Dazio ein, der einzigen Unterkunft. Traumhaft schön ist der Wanderweg hinauf zum Lago di Mognola, in dem sich raue Bergzacken spiegeln, wo die ersten zarten Blumen den Ufersaum zum Leuchten bringen.

Wenn man sich die steilen Bergflanken anschaut, kann man sich vorstellen, wie streng hier die Winter sind. Lawinen haben schon so manches zerstört, so auch 1986 die Kirche von Mogno, wenige Kilometer vor Fusio. Stararchitekt Mario Botta kreierte ein neues Gotteshaus und machte Mogno zum Wallfahrtsort.

Steiler als im Val Bavona können Bergflanken kaum sein. Das westliche Obertal der Maggia blieb im Winter – sogar gesetzlich verordnet – unbewohnt. Zu gross war die Lawinengefahr. Im Frühjahr zogen die Menschen von Cavergno («Cà d’inverno», Winterhaus) in ihre Siedlungen oben im Tal und mit dem Erwachen der Vegetation weiter hinauf zu ihren Maiensässen.

Heute betreibt hier kaum jemand mehr Alpwirtschaft. Die zwölf Bilderbuchweiler sind nur an schönen Wochenenden bewohnt, Wald hat sich ausgebreitet, der Fluss mit seinen glasklaren Becken ist Picknick- und Badeplatz. Ein verwunschener Talwanderweg hält zumindest geschichtlich die «transumanza», das Nomadentum, in anschaulicher Erinnerung. Ohne die Informationstafeln und Hinweise würde man vielleicht achtlos vorbeiziehen an den versteckten Besonderheiten wie den «prati pensili», den hängenden Wiesen, wo auf haushohen Felsblöcken winzige Äcker angelegt waren, um kein ebenes Stück dieses gewaltigen Trogtals zu verschwenden. Oder die «Splüi», unter Findlingen von Bergstürzen eingebaute Wohnräume und Ställe. Fantastische Kunstbauten sind auch die Wegtrassen durch die unüberwindlich wirkenden Steilwände zu den Hochtälern und Alpterrassen.

Das Buch «Nicht Anfang und nicht Ende» von Plinio Martini gibt ein eindrückliches Bild vom harten Leben im Val Bavona. Auf seinen Spuren steigen wir zur Alpe Solögna hinauf, nächtigen im Rifugio Piano delle Creste, passieren Bergseen und kehren durch das Val Calnègia zurück. Wasserfälle gischten in das abgeschiedene Hochtal. Die Brücke ist fortgerissen, ein Übersetzen geht nur halbnackt. Feuerlilie und Türkenbund gedeihen in den Wiesen. Aber auch Brennnesseln.

Fabio kämpft mit seiner Sense dagegen an. Er will nicht tatenlos vor seinem Rustico in Calnègia herumsitzen. Bevor Fabio Lehrer wurde, ist er mit seinem Onkel zur Alp gegangen. Vielleicht war ihm der Autor Plinio Martini, einst sein Lehrer, ein Vorbild. Fabio zeigt uns Hohlräume unter dem Fels, die als Keller genutzt wurden. Das ganze Jahr über herrschen dort drei Grad. Wer heute die Tessiner Grotti besucht, weiss kaum mehr von deren Ursprung. Wie im Grotto von Foroglio, am Fuss des Wasserfalls, der fast 110 Meter aus dem Val Calnègia ins Val Bavona stürzt. Aus den Naturkühlschränken sind edle Restaurants geworden.